雨与晴诞生出的“天气之子”

委托人A 东京都IT企业职员·新郎·T夫（31岁） 哎呀，刚听说的时候我也以为是闹着玩的。 但是，女人不是都挺喜欢的吗。占卜啊、开运小物啊、风水啊、气场啊什么的。我女朋友找新房的时候也想请人看看风水，还在卧室里摆了可以带来幸福的木制品，买了...

* * * 早上七点，我睁开眼睛。 把昨天晚上须贺先生喝酒乱扔的空罐子和下酒菜收拾干净，粗略地打扫一下卫生间。再把打折时买的鲑鱼块放架子上烤，切碎洋葱，把提前做好的汤炖上。把家庭菜园里种的青葱放进锅里，加入放了豆腐的味增一起煮沸，将切碎的秋...

* * * “天气传达的信息” 我在笔记本上写上大大的几个字，并在下面工整地写上“5000日元”。稍微考虑一下之后把“5”擦掉，写上“4”，再次擦掉。 “会不会太贵了……” 嗯，怎么办呢。吧台上放着一台很有时代感的显像管电视机，模糊的画质里...

目击者A 专职主妇K子（26岁）东京都江东区居住 我其实不是特意要说。 我儿子才四岁，也可能把幻想和事实搞混了。但是——是的，就是这样。我也看到了。不如说是我觉得我看见了。 是啊，说的也是。我就按顺序说吧。 ——你说那天的天气？当然是下雨了...

不敢相信，她居然没有手机。 所以给我的是一张手写的小纸条。我看着用工整笔迹书写的小纸条，在田端站下了车。按照路标指示登上站台尽头的楼梯，看到三台并列的自动检票口。我一直认为山手线各站的检票口都跟网球场一样宽敞，人潮像开派对一样拥挤，现在却被...

＊ ＊ ＊ 第二天早晨，果然下雨了。 “阳菜，请用这个！” 我向走到通用走廊的阳菜递出一把黄色的伞。 “诶，什么？” “打开看看！” 阳菜撑开伞，一群晴天娃娃啪嗒啪嗒地掉了出来。伞的八根骨架上，每一根都系着两个晴天娃娃，是一把总共挂着十六个...